GAPentre umas e outras, tamos aí

essa noite, como em todas as outras, sonhei que estava num labirinto, e diferente de todas as outras, eu consegui escapar.

Then I’m radio and then I’m television
I’m afraid of everyone, I’m afraid of everyone
Lay the young blue bodies, with the old red violets

Publico abaixo a minha humilde participação no Concurso Bolañomania da Cia. das Letras, cujo resultado foi divulgado hoje. Não ganhei o livro, mas fiquei feliz por participar. Gostei do exercício que foi escrever esse texto: pesquisar autor e obra; o limite de dois mil toques; ler, reler e reler, enfim, foi uma experiência bacana. E se não fosse pela ajuda do AM (mestre ninja nesses lances), talvez eu nem tivesse participado. Valeu pela força, camarada!

Pensei em reescrever, mas preferi deixar como está. Talvez faça outro, sobre o livro todo ou sobre um outro conto. Ganhei no fim de semana mais um do Bolaño, “Estrela Distante”, um romance. Quem sabe uma resenha sobre esse? Por enquanto fiquem com esse aí.

*****

O conto “Putas Assassinas” do livro homônimo de Roberto Bolaño é uma mistura de excitação, violência e mistério neste livro do escritor chileno, lançado em 2008 pela Cia. das Letras. Diferente dos demais, este nos apresenta uma narrativa densa e frenética numa estrutura desencadeadora de sensações semelhantes ao da leitura poética. Repleto de metáforas e simbolismos deixamo-nos levar por um caminho obscuro e ao mesmo tempo sedutor.

Max (excitado por desejos existentes no reino do futuro que nunca chegarão) está sentado, amedrontado, diante da puta (experiente, intensa, inclemente) que lhe desfere sem piedade 12 sermões, intercalados por gestos de afirmação, indecisão ou negação de Max: por que ela o escolheu, seduziu, prendeu e o calou; porque ele não a ouviu antes e o que teria feito se tivesse entendido sua mensagem de amor. Durante a leitura, perguntamo-nos: quem ou o quê é Max, e qual sua relação com esta puta misteriosa que o seduz, prende e agora o tortura, apesar da relação intensa que tiveram? Por que se deixou seduzir e abandonou os seus companheiros? Apesar do que é visível – a puta, o jovem, a relação entre eles, digna de um filme pornô barato – o autor deixa ao longo do texto pistas (o príncipe, a princesa, companheiros, a Gran Avenida, o estádio, o castelo, os poetas John Donne e Ovídio – este, censurado e exilado) que constroem um enigma, cuja saída está na própria vida do autor. Ele retrata um período: o golpe de militar no Chile de Salvador Allende; e faz uma crítica a uma classe: escritores, poetas, companheiros de Bolaño que flertaram com o regime. A puta, esta princesa inclemente, detém poderes equivalentes ao de um governo militar de outrora, utilizados para seduzir e calar os inocentes; que não ouvem ou não querem ouvir. Bolaño se vale da subjetividade poética, aliada a elementos autobiográficos em sua prosa para criptografar uma crítica: o retrato de uma relação doentia não somente entre um jovem e uma puta, mas entre um governo e uma classe.

Demorei uns 50 anos para criar coragem e ler “O Apanhador no Campo de Centeio” do Salinger. Todo mundo que eu conhecia já tinha lido. Na verdade, quase todo mundo. Eu tenho uma porção de amigos que não leem e nem fazem questão disso. Os que leem, ficavam falando pra eu ler a droga do livro e tudo. Falavam daquela história do cara que matou o outro porque leu o livro. Eu nem ligava. Tem um certo charme em não ler determinados autores e fazer de conta que não tá nem aí. É um negócio meio babaca, eu sei, mas acontece, dependendo da idade que você tem. A gente sempre é meio babaca em algum momento da vida. Tem gente que até se esforça pra continuar assim. Sério. Muitos conseguem. Eu conheço um monte de gente assim. Aí o Salinger morreu. Eu esperei o cara morrer pra ler a droga do livro dele. Mentira. Não esperei nada. E eu nem sabia que ele ainda era vivo quando me recusava a ler ele. E também topei com o livro um bocado de vezes, resolvia comprar e desistia ali mesmo, na livraria. Eu não queria mesmo ler. Aí no dia que ele morreu eu resolvi comprar e ler. Isso não foi nenhuma espécie de homenagem nem nada. O cara morre e você vai lá ler o livro dele. Não, não é isso. Eu não sei o que é. Da mesma forma que eu também nem sabia porque o nome do livro era “O Apanhador no Campo de Centeio” – que é um nome legal pra caramba. Só fui lá e comprei, e li, e gostei. Aí eu tbem descobri o porquê do nome do livro.

substantivo masculino
Rubrica: música.
acorde em que as notas são tocadas em modulação continuada ou sequente.

v. Weird fishes / Arpeggi

Eis um excelente GUIA, senhoras e senhores.

Hoje na ida pro trabalho rolou uma parada DEVERAS interessante.

Como de PRAXE, pego o BUS para o trabalho as sete e meia da manhã. Hoje, diferentemente dos demais DAYS OF MY LIFE, ele estava abarrotado. Alguns lugares vazios na frente e no corredor.

Prefiro as janelas.

Prossegui com a minha saga em encontrar uma vaga confortável. Pior que vaga de estacionamento, é encontrar vaga em ônibus lotado. Enfim, ao fim do corredor, descobri que aquele era o FIM DO CORREDOR.

Havia, então, um espaço entre uma jovem senhora, seu pimpolho e uma moça gordinha. A mocinha (mistura de moça com gordinha, neste contexto) lia um livro espírita ou similar. Quando estacionei ao seu lado, ela guardou sua espiritualidade na bolsa.

(Havia mais um espaço. Na verdade eram CINCO lugares, três pessoas e um garoto, que, muito sapeca, ocupava DOIS deles com seu imenso CHASSI DE GRILO.)

Me senti ACANHADO, um pouco pela ausência de espaço, um pouco pelo fato que EU seria um incômodo.

Eu acabava de matar uma GUIMBA de paiêro pouco antes de me ADENTRAR no carro. ENTONCES, todos sabem que CATINGA de cigarro é foda. (paiêro = CATINGAx10)

(Sempre me incomodo com a possibilidade de que eu posso incomodar alguém. Gosto disso.)

No chacoalhar caracteristico das traseiras dos BUSES (similar a um ass shacking) seguimos viagem. Me transportei pralgum universo paralelo, com a ajuda do meu inseparável MP4. Fones, música. Enfim, paraíso.

Primeira parada: rodoviária. Embarcaram senhores. Um deles numa vibe USAINBOLTIANA de fazer inveja a qualquer RUNNER afro-descendente. Com toda a sabedoria de um MATUSALÉM contemporâneo, aproveitou a condição estática do veículo em questão, para realizar sua performance e evitar possíveis quedas.

O segundo senhor, a la dança da cadeira, pegou o primeiro lugar que viu. O terceiro, tomou de assalto o que era ocupado pela metade gigantesca do CHASSI DE GRILO – pimpolho muito sapeca, filho da jovem senhora introduzida aqui interiormente.

Rolou um OPA entre as partes. Eu e vovô.

No gostoso ASS SHACKING automotivo, seguimos viagem. Chassi, jovem senhora, vovô, eu e a gordinha com sua espiritualidade ENCLAUSURADA.

Na PRAXIS do transporte coletivo, rola uma pequeno campeonato para ver quem desce primeiro. Um empurra-empurra divertido, uma avalanche de gentilezas.

Com alguns lugares disponíveis, o vovô do OPA resmungou algumas coisas e tentou se ALOCAR numa posição geograficamente mais confortável. Levantou-se e foi em direção à terceira fila de cadeiras. Uma TIA DIRETORA de uma escola local, tomou a frente do vovô e sentou-se.

Percebi pitadas de INDIGNAÇÃO e ÓDIO nos olhos daquele homem.

Ainda de pé, ao lado do seu objetivo e eis que a TIA diretora OBSTRUI a passagem de nosso quase herói.

Vencendo todos os seus demônios, abaixou a cabeça e voltou à ESTACA ZERO.

Eis que senta, e me diz: “Só me restou voltar pra cá. Esse povo não liga pra velho mesmo. A gente é muito excluído, sabe?”. Respondi, compartilhando alguns de seus demônios, numa furiosa e explosiva raiva: “É, sei.” E ele: “Mas, quer saber? Nâo ligo. Ainda to muito esperto, ando pra todo lado. To com 75 e ainda por cima criei 10 filhos.” Eu: “Uai, nem parece! Tá bem, hein!!!” Ele: “Sabe o que eu mais me orgulho nisso tudo?” Eu: “Não.” Ele: “Criei 10 filhos, e nenhum deles NUNCA FUMOU!”. Eu: “Pois é, isso é muito bão!”

Depois disso ele ainda contou algumas histórias. Nada relevante.

Chegamos ao local de APEIO do nosso quase herói, quando ele se levantou e disse: “DEZ FILHOS e nenhum deles fuma e NUNCA FUMOU!”

Pensei nisso a viagem toda.

Acho que isso é um sinal, pensei.

É um sinal.

Desci.

para escrever um romance, ou, o que quer que seja.

1. Nunca comece um livro falando sobre o tempo.
2. Evite prólogos.
3. Nunca use nenhum verbo para carregar o diálogo que não seja “dizer” (tipo, “ele disse” em vez de “ele justificou”, “afirmou”, “disparou” etc.)
4. Nunca use um advérbio junto com “disse” (como em “disse ele seriamente”).
5. Mantenha seus pontos de exclamação sobre controle.
6. Nunca use as palavras “suddenly” ou “all hell broke loose”.
7. Use pouco gírias e dialetos regionais.
8. Evite descrições detalhadas de personagens.
9. Não detalhe muito coisas e lugares.
10. Tente deixar de fora a parte que os leitores tendem a pular.

e uma de brinde.

“Se soa como algo escrito, eu reescrevo. E se a gramática está atrapalhando, passe por cima dela. Não posso permitir que o que aprendi na escola atrapalhe o som e o ritmo da narrativa. É minha tentativa de permanecer invisível e não distrair o leitor da história com um texto óbvio. Como dizia Joseph Conrad,  as palavras não podem bloquear o que você tem a dizer”.

Daqui, ó.